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1.  I molti volti dell’infanzia ottocentesca
Anche nella Toscana collodiana – ora “Toscanina” ora mito di buongo-
verno, ma in realtà una società prevalentemente agricola e ben scandita fra 
patriziato, borghesia e “contadinanza”, se pure dotata di una sua organicità 
e di capacità di rinnovamento (culturale, scientifico, tecnico, anche sociale, 
almeno nei progetti auspicati) – l’infanzia vive in condizioni profondamente 
diverse. A seconda delle classi sociali. È infanzia curata sì, ma dominata dalla 
regola del “lignaggio” (e si pensi a Leopardi, per esempio) nel patriziato, che 
vive in spazi definiti e sotto un controllo tradizionale, poco parentale ma affi-
dato a figure ad hoc: dalla nurse al precettore, al confessore. Il suo stile-di-vita 
è legato al conformare al ruolo sociale che la famiglia deve avere: il bambino/
ragazzo/giovane non vive per sé, ma per l’affermazione costante della fami-
glia, che si fa regola interiore. E si pensi ai giovani dei romanzi ottocenteschi, 
per età di produzione o per riferimento narrativo: dai Vicerè al Gattopardo. 
Quel modello è di estensione nazionale e viene da lontano, molto. E permane 
e permarrà nel tempo, anche nel Novecento, sia pure via via indebolendosi e 
frantumandosi in comportamenti più dismorfici. 
Nelle borghesie medie e piccole è ancora la famiglia a stare al centro, ma 
come “nido” e non come lignaggio e come nucleo di possibile promozione 
sociale, attraverso studi, matrimoni, amicizie. Il bambino è anche qui “so-
cializzato”, anzi “familizzato”, e sottoposto a cure intense (è il futuro della 
famiglia, ergo il suo senso e valore: il suo nucleo centrale) ma anche a un 
continuo controllo, per salvaguardarne l’integrità morale, soprattutto. Così i 
bambini borghesi vivono in case protette, in spazi programmati, con contatti 
con l’esterno vigilati, in un habitat dove gioco e scuola e regole svolgono un 
ruolo fondamentale.
Poi c’è l’infanzia del popolo: degli operai (nelle città) e dei contadini (nelle 
campagne). Un’infanzia più libera, ma anche diseredata, spesso trascurata, 
molto spesso “violata”: con maltrattamenti, sfruttamenti a cominciare dal la-
voro. Un’infanzia che oscilla tra la radiografia tragica della stampa anarchica, 
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la quale sottolinea privazioni, malattie, abbandoni, sfruttamenti, dipingen-
dola come un’età penosa, e quella delle fotografie Alinari: infanzia che lavora 
o si prepara al lavoro; infanzia diffusa nell’ habitat sociale, ma quieta e ordi-
nata; infanzia povera sì, ma dignitosa (ma si ricordi che quell’obbiettivo della 
macchina fotografica è al servizio della borghesia, soprattutto). Sono, forse, 
due estremi. La realtà è mediana, ma comunque inquietante e problematica. 
Si pensi alle denunce dei medici igienisti che guardano al fenomeno-infanzia 
con più oggettività, ma rilevandone deficit e problemi in modo lucido. Nelle 
campagne poi il lavoro è al centro con l’autorità del patriarca, così l’infanzia 
viene scandita da poche cure, molti  obblighi e regole, ma anche da una mag-
giore libertà (già tipica della società tradizionale: medievale e moderna).
Questa tre infanzie abitano spazi separati, hanno pochi contatti, ma nella 
loro tipologia restano vive ben oltre la Toscanina, l’ Ottocento e si inoltra-
no in buona parte del Novecento, pur ridescrivendosi come infanzia alto-
borghese, infanzia piccolo-borghese e infanzia popolare. Ma i tre habitat, 
le tre condizioni di vita, i tre destini permangono, almeno fino agli anni 
Cinquanta del XX secolo.
2.  Infanzia di classe: tra borghesia e popolo
Carlo Collodi è stato, nei suoi scritti giornalistici e narrativi per l’infanzia 
e per la scuola, un preciso ed efficace testimone di queste infanzie diverse. Di 
quella del popolo, di un quasi sottoproletariato urbano e di quella borghese. 
Sviluppate con una sensibilità da “macchiettista”, ma che sotto la radiogra-
fia ironica testimonia di destini d’infanzia eterogenei tra loro, contrassegnati 
dalla condizione sociale. E infanzie presentate con acutezza e con sguardo fer-
mo, senza retorica di ogni tipo: o di denuncia o di moralismo. Il suo occhio è 
vigile e attento a registrare i dati della realtà, prima di tutto. Per l’infanzia del 
popolo c’è Pinocchio, ma anche il Quand’ero ragazzo raccolto poi in Lo scim-
miottino color di rosa. Per il sottoproletariato c’è Il ragazzo di strada, ritratto 
che presenta un’infanzia mancata, ma guardata anche con partecipazione iro-
nica. Per il mondo borghese c’è Giannettino, e poi Minuzzolo: figli di famiglia, 
vigilati e conformati, ma vivaci, riluttanti alle regole, già un po’ pinocchieschi.
In Pinocchio l’infanzia popolare è esasperata: nel suo ribellismo, nella sua 
indipendenza, nel suo essere on the road. Ma c’è. E c’è nella condizione og-
gettiva di vita (la povertà, la fame: così presenti nella società ottocentesca; le 
insidie: imbroglioni, violenti, corruttori, dal Gatto e la Volpe all’Omino di 
Burro, passando per Mangiafoco e il Pescatore Verde). C’è nelle regole non 
seguite: fughe da casa, marinare la scuola, rifiutare il rispetto dei genitori, 
non ascoltare consigli. C’è nella corsa (interiore almeno) oltre e fuori gli spa-
zi permessi, svolta in piena libertà. Le orme dei costumi di vita dei ragazzi 
del popolo sono nette e significative. Così il Collodi di Quand’ero ragazzo è 
ribelle, autonomo, spesso fuori casa. E liberamente decide del suo destino: si 
ricordi la tonaca buttata alle ortiche in piazza Barbano. Gesto che lo libera da 
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un destino, forse, segnato. Con alle spalle una famiglia modesta, laboriosa, 
povera, se pure affettuosa.
In Il ragazzo di strada invece emerge il discolo adultizzato, che fuma e 
bestemmia, guardato un po’ come un reperto sociale da analizzare, ma anche 
riconosciuto nel suo antiperbenismo che è una sfida aperta  alla morale bor-
ghese e alla società ottocentesca. E che viene visto come effetto di una condi-
zione sociale: di semiabbandono, di non-educazione, di lavoro precoce. Lì si 
intravede l’infanzia sfruttata e emarginata mentre la si ritrae anche con gusto 
eccessivo in un ritratto “in piedi”.
Poi Giannettino: ragazzo vivace sì, ma che vive in “interni di famiglia”, che 
studia, sia pure a modo suo, che ha qualche nota del discolo ma senza rivolta 
psicologica e/o sociale. Anzi, si fa ragazzo borghese ideale, poiché segue le 
regole, ma con un margine di libertà e cercando sempre di affermare se stes-
so. É un po’ la società industriale della buona borghesia (quella del self help e 
dell’etica del lavoro) che fa da sfondo alla crescita di Giannettino. 
Tre infanzie “registrare” e “interpretate” al tempo stesso, dallo spirito criti-
co del giornalista/narratore Collodi. E interpretate nei loro deficit e nelle loro 
pulsioni. Così l’infanzia viene riletta e nel sociale e “in sé”, ad un tempo.
3.  Il ‘puer aeternus’: il discolo e i suoi bisogni
All’ “in sé” dell’infanzia è dedicato il capolavoro collodiano. Pinocchio è 
il puer aeternus  che alberga in ogni anima infantile tra inconscio e pulsioni, 
tra famiglia, scuola e società, ponendosi oltre (e talvolta, assai spesso, contro) 
quelli istituzioni. Con forza e decisione. Per affermare il diritto alla libertà, 
al farsi-del-sé anche attraverso gli errori, vivendo una condizione interiore 
di ambiguità (tra calore di affetti e volontà di autonomia posti come bisogni 
primari e opposti) e fissando il nucleo organico dell’infanzia. Età di bisogni e 
di errori, ma età anche debole e a rischio, in una società brutale e sfruttatrice 
(emblematizzata in Acchiappacitrulli), carica perfino di inganni: il gioco che 
degrada nel Paese dei Balocchi. Età di affetti, di amicizie, ma anche qui sem-
pre a rischio-delusione o a rischio-corruzione. La Bambina Morta, la Fata che 
scompare e “si fa sicaria” (Manganelli), Lucignolo e i burattini. Lì è l’archeti-
picità dell’infanzia che viene in primo piano e con tutte le sue contraddizioni. 
Rispetto alla famiglia, alle regole sociali, ai rischi dell’autonomia e della fuga. 
Pinocchio è il bambino for ever pur riportato dentro la Toscanina che trapela 
da tutto il paesaggio naturale e sociale in cui il burattino compie la sua “cor-
sa”. Corsa che è paradigma interiore e fisico. Che si compie nel fare-libera-
esperienza e andando di luogo in luogo fino a quel ventre della Balena che poi 
rigenera, secondo l’iter classico del viaggio iniziatico.
Ma c’è di più. E sempre Manganelli ebbe a rilevarlo con precisione. Il bu-
rattino resta anche nel “ragazzino perbene” che affiora nel finale: lo inquieta 
con lo sguardo e lo allontana e incorpora ad un tempo; e con quel “come ero 
buffo...” rilancia il burattino come dimensione altra dell’io, svilita sì, ma ri-
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affermata. L’“esser buffo” è un distaccare, ma anche un accogliere. Per colti-
vare? Forse. Almeno per non perdere quello che si era alle origini: buffi, ma 
immediati, più se stessi. La chiusura del romanzo in tono lievissimo rilancia 
un problema antropologico. Dove è andata la nostra infanzia dopo l’infanzia? 
Di essa che cosa resta? Una memoria esile, “buffa”. Ma da tener ferma, da in-
corporare, per non perdere se stessi nel “perbenismo” sociale, comunque esso 
poi venga a definirsi. La lezione collodiana è qui meta-sociale e archetipica, 
appunto. È l’infanzia “in sé”, eterna, radice dell’io, ma sacrificata sempre, e 
perduta. Se...Se non se ne tiene memoria. 
4.  Fra realismo e visionarietà e interpreta l’infanzia.
Collodi è un realista visionario. Che radiografa e interpreta l’infanzia. E 
lo fa partendo da quel suo mondo geo-storico-sociale. E lì legge i destini d’in-
fanzia. Fissa uno squilibrio tra questi destini, ma senza volere denunciare o 
trasformare. Anche se l’appello all’individuo, al sé come individuo da affer-
mare, resta un elemento anche sociale trasversale. Che è poi il ponte verso il 
puer che ciascuno di noi è stato e ogni bambino é. Quel puer che legittima 
il rispetto dell’infanzia e la sua alterità sociale. Condannata a regredire? Sia 
pure. Ma che non scompare, né deve scomparire. Se vogliamo essere uomini 
veri e autentici, anche essa deve essere, e necessariamente, sacrificata. Neces-
sariamente: perché in sé troppo eversiva e perché l’uomo è “animale sociale” e 
come tale non può che sacrificare l’individuo. Ma non in toto. La memoria di 
quell’io perduto è funzionale alla non immersione soddisfatta nel conformi-
smo e nella visione sociale posta come “di natura”.
 A ben guardare a Collodi dobbiamo una lettura dialettica dell’infanzia, 
che si delinea “in anticipo”. Infatti sarà il Novecento e il primo Novecento a 
codificare questa lettura ambigua, complessa e realistico-simbolica dell’in-
fanzia stessa. Ma qui già accennata, visionariamente, appunto.
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